Huele a gato encerrado, dijo Teresa un día

Hay quienes se gastan minúsculas fortunas en educar el olfato, ora trasegando esencias aromáticas que equiparan a los embrollos de la personalidad, ora tergiversando con adjetivos romos, en rondas de libaciones escupidas y vueltas perorata, cuanto sus narices y lenguas tal vez ya les decían con exactitud. El olfato, para la memoria, es el menos sobornable de los sentidos. Afirmo esto sin la menor pretensión de insistir en novedades que no son nuevas, ni de incurrir en la veleidad de rigurosas comprobaciones. No me hace falta inquirir a Linneo para constatar la fetidez del excremento gatuno. Al último micifuz que crié debo bastantes enseñanzas al respecto. En fin. Pasémonos a olores más cordiales; pensemos, por ejemplo, en un espresso cremoso y fragante, o en la perversidad de ciertos perfumes y sus concupiscentes promesas o insinuaciones.

Sólo he estado en Nueva York por una tarde de invierno. Una tarde sin muchos meandros: de Penn Station por la ruta más corta a la Quinta, que caminamos con la lentitud que permitían las horas contadas, antes del tren -segundo de mi vida- de vuelta a Princeton. Por la Quinta llegamos al Central Park, que estaba apacible esa tarde. Islas de nieve medraban sobre reminiscencias de césped gris-amarillo. En Central Park pudimos descansar un poco, sentados en un banco (hablo de un cansancio más difícil de aliviar que el de la caminata de un día: el cansancio de quien recién se mudó a un país extraño). Cruzamos el parque hasta llegar al ancho y tumultuoso vestíbulo del Metropolitan Museum, de donde huimos a la Frick Collection, que sí se puede recorrer sin prisas en un par de horas. De ahí al sandwichito para engañar el hambre, por los alrededores de la torrencial Times Square de horas pico; y enseguida correr a Penn Station, donde abordamos, como si fuéramos intrusos, el tren de los empleados encorbatados, ojerosos y encorvados que volvían a sus casas o a sus escondrijos, y de periódicos cuyas buenas o malas noticias quedan para siempre abandonadas en los asientos. Pero hasta el día de hoy el más claro recuerdo de la Nueva York de aquella tarde es el olor a café y a castañas tostadas, que venden en cucuruchos, de los puestos callejeros.

Mis primeros recuerdos de Seattle son el de una acera del aeropuerto Sea-Tac, con mi mujer, nuestras maletas y nuestros dos conejos en sus jaulitas de viaje; el abrazo de una amiga de mi mujer que nos fue a buscar, y el de una esquina con semáforo en rojo, a un costado del EMP del señor Allen. Desde entonces, Seattle me ha deparado muy gratos aromas, como el del lúpulo de las microbreweries locales, el del puh-er y el oolong, el de la lavanda y el romero en parterres de mi calle, y el del pan hecho en casa. Pero el más preciso e inconfundible, como el que guardo de la casa paterna de mi padre, a uvas verdes, en una Mérida casi rural, o como el del café y las castañas que ya dije, ha sido el del lento olor a leña, encendida en las chimeneas de Queen Anne, la noche de nuestra llegada, dos días después de aquella tarde en Nueva York.

A mi prehistoria se remontan el olor de la lluvia sobre la tierra seca, y el del azahar. Pero esto es otro cuento.